高雄工人:一天大多只吃一餐,一罐咖啡就上工

  • 在〈高雄工人:一天大多只吃一餐,一罐咖啡就上工〉中留言功能已關閉
  • A+
所属分类:人際互動

凱仔人很親切,也很愛找我嘮叨工程的事情:難免,工程經常會出現一些「額外」的工作,也都是他去搞定的。有一次問起吃飯和生活的事,他搖搖頭,工作無定時,一天往往只吃一餐,早上大多一罐伯朗咖啡就上工了。「做這行都短命。」他說。

高雄工人:一天大多只吃一餐,一罐咖啡就上工

示意圖,非文章當事人(資料照,記者陳志曲攝)

個行程滿檔的週末,準備開車送一批貨,正逢中午,因時間稍趕,便進超市抓了一瓶罐裝咖啡,敷衍自己無甚食欲的胃口。

台灣的罐裝咖啡比我年長,1982年第一罐伯朗咖啡上市,比星巴克的拿鐵早了十幾年開始以調和咖啡接觸台灣的市場。我真正注意起罐裝咖啡,要到旅行日本時,在京都喜歡上了投販賣機罐裝咖啡的感覺。纖瘦而秀氣的瓶身,又不乏簡單好看的設計,味道也不過度甜膩。早起投一罐,在車站旁的麵包店站著吃完後上路;途中稍歇片刻,見販賣機,投一罐,靠著欄杆配著風景喝;晚上回到民宿無聊,走去巷口的販賣機投一罐,嗅一嗅安靜整齊的夜。

手拿一個罐裝咖啡,跟手拿鋁箔包或塑膠杯都不一樣,它更具實感。雖然是從簡圖方便卻不隨便,它應該要讓拿著它的人像拿著一個好看的杯子或保溫瓶,應該要讓拿著它的人看起來有型,日常風景裡顧盼,啜飲,有一種漫不經心的瀟灑。所以它的大小、胖瘦、容量和外觀設計,與它的口味同樣至關重要。

平時我沒有喝罐裝咖啡的習慣,倒是在高雄工作的那幾年忙得沒日沒夜,罐裝咖啡在不經意間會默默出現。它含高糖分,咖啡因,取用快速不必等待,自然地成為沒空吃飯或沒胃口吃飯時的選擇,止飢、提神一次搞定,是習慣忙碌的人給自己找的好理由。

壯陽藥哪裡買 https://www.5mg.tw

多年後當我竟又從架上取下罐裝咖啡時,我想起那些曾一起做工的人,以及我與他們喝過的飲料。那一年,我背著一台Canon D5單眼相機,捲著袖子和師傅們一起在高雄的烈日工地中走跳,拍照記錄,學習各種施作,白天幹身體活,晚上動企畫腦。

遇上頭一個喝罐裝咖啡的工人,是凱仔。凱仔是在地工程公司的負責人,總是穿著「天上聖母」的上衣。其實他有個頗文雅的名字,叫湯志傑,但大家都管他叫凱仔。凱仔領著自己的母親、一班孩子,一架山貓仔(鏟土機的別稱),幾副不同型號的怪手,負責一切動到土的大排場,整地、挖洞、拆除,說到「大興土木」,看著他就對了。

凱仔是我的第一個語言交換者:當然,是台語。人很親切,也很愛找我嘮叨工程的事情:難免,工程經常會出現一些「額外」的工作,也都是他去搞定的。凱仔菸抽得極凶,眼白都變成黃色的。有一次問起吃飯和生活的事,他搖搖頭,工作無定時,一天往往只吃一餐,早上大多一罐伯朗咖啡就上工了。「做這行都短命。」他說。

工作期間,他也喝無糖綠茶。

剛進工地的時候,不大懂師傅們的吃喝習慣,中午叫便當,總是考慮要請他們喝什麼飲料。後來發現不用傷腦筋,無糖綠茶就好。

大太陽底下勞動,他們習慣一天一大杯手搖飲料店廉價綠茶,凱仔一休息就跑去幫大家買,常常也會有我的份。我往往禮貌上在他面前喝一、兩口,就拿去倒掉了。凱仔話多,菸不離手,見到我總要笑嘻嘻地小劉來,小劉去一番,有空就教我開怪手,連放假帶老婆去鹿港走走也要同我分享。

幾天,凱仔突然收起笑容,玩笑話也不講了。一問之下,原來半夜載著怪手去氣爆現場支援了。

「看了會甘苦。」他說。


高雄工人:一天大多只吃一餐,一罐咖啡就上工


女用增性凝露