高雄工人：一天大多只吃一餐，一罐咖啡就上工

示意圖，非文章當事人（資料照，記者陳志曲攝）

一個行程滿檔的週末，準備開車送一批貨，正逢中午，因時間稍趕，便進超市抓了一瓶罐裝咖啡，敷衍自己無甚食欲的胃口。

台灣的罐裝咖啡比我年長，1982年第一罐伯朗咖啡上市，比星巴克的拿鐵早了十幾年開始以調和咖啡接觸台灣的市場。我真正注意起罐裝咖啡，要到旅行日本時，在京都喜歡上了投販賣機罐裝咖啡的感覺。纖瘦而秀氣的瓶身，又不乏簡單好看的設計，味道也不過度甜膩。早起投一罐，在車站旁的麵包店站著吃完後上路；途中稍歇片刻，見販賣機，投一罐，靠著欄杆配著風景喝；晚上回到民宿無聊，走去巷口的販賣機投一罐，嗅一嗅安靜整齊的夜。

手拿一個罐裝咖啡，跟手拿鋁箔包或塑膠杯都不一樣，它更具實感。雖然是從簡圖方便卻不隨便，它應該要讓拿著它的人像拿著一個好看的杯子或保溫瓶，應該要讓拿著它的人看起來有型，日常風景裡顧盼，啜飲，有一種漫不經心的瀟灑。所以它的大小、胖瘦、容量和外觀設計，與它的口味同樣至關重要。

平時我沒有喝罐裝咖啡的習慣，倒是在高雄工作的那幾年忙得沒日沒夜，罐裝咖啡在不經意間會默默出現。它含高糖分，咖啡因，取用快速不必等待，自然地成為沒空吃飯或沒胃口吃飯時的選擇，止飢、提神一次搞定，是習慣忙碌的人給自己找的好理由。

男性功能障礙治療

多年後當我竟又從架上取下罐裝咖啡時，我想起那些曾一起做工的人，以及我與他們喝過的飲料。那一年，我背著一台Canon D5單眼相機，捲著袖子和師傅們一起在高雄的烈日工地中走跳，拍照記錄，學習各種施作，白天幹身體活，晚上動企畫腦。

遇上頭一個喝罐裝咖啡的工人，是凱仔。凱仔是在地工程公司的負責人，總是穿著「天上聖母」的上衣。其實他有個頗文雅的名字，叫湯志傑，但大家都管他叫凱仔。凱仔領著自己的母親、一班孩子，一架山貓仔（鏟土機的別稱），幾副不同型號的怪手，負責一切動到土的大排場，整地、挖洞、拆除，說到「大興土木」，看著他就對了。

凱仔是我的第一個語言交換者：當然，是台語。人很親切，也很愛找我嘮叨工程的事情：難免，工程經常會出現一些「額外」的工作，也都是他去搞定的。凱仔菸抽得極凶，眼白都變成黃色的。有一次問起吃飯和生活的事，他搖搖頭，工作無定時，一天往往只吃一餐，早上大多一罐伯朗咖啡就上工了。「做這行都短命。」他說。

工作期間，他也喝無糖綠茶。

剛進工地的時候，不大懂師傅們的吃喝習慣，中午叫便當，總是考慮要請他們喝什麼飲料。後來發現不用傷腦筋，無糖綠茶就好。

大太陽底下勞動，他們習慣一天一大杯手搖飲料店的廉價綠茶，凱仔一休息就跑去幫大家買，常常也會有我的份。我往往禮貌上在他面前喝一、兩口，就拿去倒掉了。凱仔話多，菸不離手，見到我總要笑嘻嘻地小劉來，小劉去一番，有空就教我開怪手，連放假帶老婆去鹿港走走也要同我分享。

有幾天，凱仔突然收起笑容，玩笑話也不講了。一問之下，原來半夜載著怪手去氣爆現場支援了。

「看了會甘苦。」他說。

女用增性凝露