- A+
凱仔人很親切,也很愛找我嘮叨工程的事情:難免,工程經常會出現一些「額外」的工作,也都是他去搞定的。有一次問起吃飯和生活的事,他搖搖頭,工作無定時,一天往往只吃一餐,早上大多一罐伯朗咖啡就上工了。「做這行都短命。」他說。

示意圖,非文章當事人(資料照,記者陳志曲攝)
一個行程滿檔的週末,準備開車送一批貨,正逢中午,因時間稍趕,便進超市抓了一瓶罐裝咖啡,敷衍自己無甚食欲的胃口。
台灣的罐裝咖啡比我年長,1982年第一罐伯朗咖啡上市,比星巴克的拿鐵早了十幾年開始以調和咖啡接觸台灣的市場。我真正注意起罐裝咖啡,要到旅行日本時,在京都喜歡上了投販賣機罐裝咖啡的感覺。纖瘦而秀氣的瓶身,又不乏簡單好看的設計,味道也不過度甜膩。早起投一罐,在車站旁的麵包店站著吃完後上路;途中稍歇片刻,見販賣機,投一罐,靠著欄杆配著風景喝;晚上回到民宿無聊,走去巷口的販賣機投一罐,嗅一嗅安靜整齊的夜。
手拿一個罐裝咖啡,跟手拿鋁箔包或塑膠杯都不一樣,它更具實感。雖然是從簡圖方便卻不隨便,它應該要讓拿著它的人像拿著一個好看的杯子或保溫瓶,應該要讓拿著它的人看起來有型,日常風景裡顧盼,啜飲,有一種漫不經心的瀟灑。所以它的大小、胖瘦、容量和外觀設計,與它的口味同樣至關重要。
平時我沒有喝罐裝咖啡的習慣,倒是在高雄工作的那幾年忙得沒日沒夜,罐裝咖啡在不經意間會默默出現。它含高糖分,咖啡因,取用快速不必等待,自然地成為沒空吃飯或沒胃口吃飯時的選擇,止飢、提神一次搞定,是習慣忙碌的人給自己找的好理由。
多年後當我竟又從架上取下罐裝咖啡時,我想起那些曾一起做工的人,以及我與他們喝過的飲料。那一年,我背著一台Canon D5單眼相機,捲著袖子和師傅們一起在高雄的烈日工地中走跳,拍照記錄,學習各種施作,白天幹身體活,晚上動企畫腦。
遇上頭一個喝罐裝咖啡的工人,是凱仔。凱仔是在地工程公司的負責人,總是穿著「天上聖母」的上衣。其實他有個頗文雅的名字,叫湯志傑,但大家都管他叫凱仔。凱仔領著自己的母親、一班孩子,一架山貓仔(鏟土機的別稱),幾副不同型號的怪手,負責一切動到土的大排場,整地、挖洞、拆除,說到「大興土木」,看著他就對了。
凱仔是我的第一個語言交換者:當然,是台語。人很親切,也很愛找我嘮叨工程的事情:難免,工程經常會出現一些「額外」的工作,也都是他去搞定的。凱仔菸抽得極凶,眼白都變成黃色的。有一次問起吃飯和生活的事,他搖搖頭,工作無定時,一天往往只吃一餐,早上大多一罐伯朗咖啡就上工了。「做這行都短命。」他說。
工作期間,他也喝無糖綠茶。
剛進工地的時候,不大懂師傅們的吃喝習慣,中午叫便當,總是考慮要請他們喝什麼飲料。後來發現不用傷腦筋,無糖綠茶就好。
大太陽底下勞動,他們習慣一天一大杯手搖飲料店的廉價綠茶,凱仔一休息就跑去幫大家買,常常也會有我的份。我往往禮貌上在他面前喝一、兩口,就拿去倒掉了。凱仔話多,菸不離手,見到我總要笑嘻嘻地小劉來,小劉去一番,有空就教我開怪手,連放假帶老婆去鹿港走走也要同我分享。
有幾天,凱仔突然收起笑容,玩笑話也不講了。一問之下,原來半夜載著怪手去氣爆現場支援了。
「看了會甘苦。」他說。
- av
- der
- ig
- ng
- no
- ph
- 一些
- 一休
- 一天
- 一樣
- 一次
- 一種
- 一罐
- 一起
- 一餐
- 上工
- 上頭
- 不同
- 不用
- 不經意
- 不過
- 不離
- 中午
- 事情
- 交換
- 他們
- 以及
- 休息
- 便當
- 促進
- 保溫
- 個行
- 公司
- 其實
- 出現
- 分享
- 剛進
- 功能障礙
- 勞動
- 十幾年
- 半夜
- 原來
- 取用
- 口吃
- 口味
- 台灣
- 吃喝
- 吃飯
- 各種
- 同樣
- 名字
- 味道
- 咖啡
- 咖啡因
- 喜歡
- 塑膠
- 大家
- 大小
- 太陽
- 女性
- 女用
- 威而鋼 四 分 之 一顆
- 威而鋼口溶錠
- 威而鋼口溶錠心得
- 孩子
- 學習
- 安靜
- 定時
- 工作
- 市場
- 師傅
- 平時
- 幾天
- 幾年
- 廉價
- 往往
- 後來
- 忙碌
- 快速
- 性功能
- 性慾
- 性高潮
- 感覺
- 應該
- 成為
- 所以
- 手搖
- 拍照
- 接觸
- 提神
- 提高
- 搞定
- 放假
- 文章
- 方便
- 日常
- 日本
- 早上
- 早起
- 星巴克
- 是從
- 時候
- 晚上
- 會出
- 會有
- 有個
- 期間
- 母親
- 沒有
- 沒空
- 注意
- 泰國果凍
- 泰國果凍副作用
- 泰國果凍吃法
- 泰國果凍哪裡買
- 泰國果凍威而鋼ptt
- 泰國果凍威而鋼哪裡買
- 泰國果凍心得
- 泰國果凍成分
- 泰國果凍效果
- 液態威購買
- 準備
- 瀟灑
- 無糖
- 無聊
- 現場
- 理由
- 生活
- 用傷
- 男性
- 當我
- 當然
- 發現
- 的負
- 看起來
- 真正
- 短命
- 禮貌
- 穿著
- 突然
- 笑容
- 第一個
- 等待
- 簡單
- 糖分
- 經常
- 綠茶
- 總是
- 總要
- 罐裝
- 習慣
- 老婆
- 考慮
- 胃口
- 背著
- 胖瘦
- 自己
- 自然
- 見到
- 親切
- 記錄
- 設計
- 語言
- 調和
- 講了
- 變成
- 負責
- 資料
- 起來
- 身體
- 過度
- 過的
- 選擇
- 那些
- 重要
- 開始
- 開車
- 隨便
- 雖然
- 飯時
- 飲料
- 飲料店
- 高潮
- 黃色
- 默默